第二十二章

《立报》的编辑接到这份名叫《唐歌》的稿子的时候，其实是很犹豫的。

《立报》虽说不是那些不入流单靠猎奇来博人眼球的三流报纸，但它也毕竟是小报。学术一点来说，那小报小说是市民大众文化文本，它所表现的是一个时期内的社会情趣和一般市民的思想情绪，一旦那个时期的市民生活和情绪发生了变化，市民读者的阅读口味发生了变化，它就会被时代淘汰。因此，小报小说上的文章，从某种意义上来说，它也是紧跟时尚潮流的。

小报小说所选取的都是流行时尚的题材，都是一个时期内市民最关注的人和事。可以是政坛变故、股市风潮，也可以是名人流言、突发事件，还可以是家长里短、街头巷议。凡是当时市民饭前茶后所议论的话题，都可以是小报小说的创作素材。这些家长里短的细节填充在小报小说之中，足以使市民读者产生共鸣。市民读者便会觉得这些小报小说说出了他们的心里话，表达了他们所要表达的思想情绪。这种“深获我心”的效果十分强烈，于是，在市民的认同和拥戴中，小报小说本身也成为时尚的一部分。

这是小报小说得以生存与流行的根源于生命力所在。然而成也萧何败萧何，这也是其局限所在——一旦小报小说失去了对流行的敏感度，那么这家报社便离倒闭也不远了。

小报小说一旦被时尚风潮的更迭所裹挟，就必须时时紧追流行的趋势，快速制造出市场需要的畅销产品来。文学创作一旦成为“批量生产”，类型化必然在所难免。小报小说为满足市民这种“品牌效应”的阅读心理，长期有意识地固守类型化、程式化写作。

为了适应读者市场的风云变幻，小报的作者自觉坚守类型化的书写。但有的时候，则是身在局中身不由己，是处于市场操纵之下的不得已而为之。

总而言之，类型化写作的原动力来自读者市场。周天籁《亭子间嫂嫂》成功以后，《品报》的冯若梅就邀请他写《七小姐》，之后类似题材又写了《群芳吐艳》、《常熟二媛》、《菱花二媛》、《菱花老五》等。如此反反复复地制造同一题材的小说，只求交稿迅速，不问粗制滥造，成就了许多高产作家。

这个时候的小报小说以长篇社会、社会言情和武侠小说为重头戏，此外还涉及历史演义、滑稽幽默、侦探、倡门、香艳、揭秘、军事、战事等题材。有时还要在大的门类下面再分出更细的类型，如“讽刺社会长篇”、“恐怖侦探小说”、“热情长篇”、“滑稽鬼趣小说”、“奇侠竞技长篇”等等。

而眼下这篇《唐歌》，虽然只有一个开头，勉勉强强能够归类于历史演义的大分类之下，在往下细分，却是不行了。

拿到稿件的俞编辑觉得，这或许是一个机会，一个创造小说新类型成为开山之作的机会，一个引领小报小说新潮流的机会，一个刊出之后引得洛阳纸贵的机会……

从踌躇满志的未来展望之中醒来，俞编辑叹了口气。

每每看到自己喜欢的稿件，他总是会有这种踌躇满志挥斥方遒的感觉，仿佛天下在握一般的自信。然而无数次的后续发展结果告诉他，那不过是一种错觉。事到如今，他已经不敢再继续相信自己的感觉了。

潮流是那么好引领的吗？新纪元是那么好开创的吗？新人写的小说是那么随随便便就能火起来的吗？匈牙利艺术史家阿诺德·豪泽尔曾说过：“通俗艺术的最显著的特点是，它反复运用传统的容易处理的格式。”造成“反复运用”的根本动因在于读者。报刊界的人们追求低投入高产出，而报纸的读者也只信赖经过证明的产品。

在小说市场已经类型化、程式化的现在，像《唐歌》这种有些另类的小说类型，能不能刊登在报纸上，还是个问题呢。

俞编辑轻轻地将稿件放在表示“已过一审”的那一堆上，揉了揉眼睛，继续工作。

这种长篇连载小说，不是张恨水、捉刀人之类的名家约稿，只是个混了个眼熟的新人作者的话，能不能过稿，还得看总编的意思。

………………

“……我不得不佩服向晚先生的胆量，《唐歌》开篇描写的一场文物走私与保卫战，传说中唐明皇的玉枕让让两位身处现代的主人公意外回到唐朝。男主人公唐川是一名正直的巡捕，他富有正义感，身手矫健，然而对历史一无所知，而女主人公苏越是个文物贩子，她市侩，狡诈，无利不起早，虽然熟知历史，却因为身为女子在那个社会受到局限……不得不承认，这个设定让人耳目一新。在这样的架构下，我们有理由相信能够发生精彩的故事。出于对本报连载文章的负责，我是否能够知道后续的故事中，先生将会如何发展……”

向晚晚躺在床上读完了《立报》编辑部寄过来的信函，开心地在床上打了几个滚。

这封信翻译过来意思就是，你这篇小说还是很有前途的，我们同意刊登。

稿费暂且定为千字2.5元。终于……终于不是新人作者的档次了！

向晚晚简直要泪流满面。

………………

新年的假期过去了，以向晚为笔名的小说《唐歌》正式连载在了《立报》上。一旦开始，向晚晚就没有什么好担心的了。只需要老老实实按时交稿，就能够有着一份固定的收入。

同时，白素素小姑娘的小学课程也将要继续着。

开学那天，白素素拉着向晚晚的手，依依不舍道：“晚晚姐姐，我一定要好好学习，努力多认识几个字，然后我就可以当你的第一个读者啦！”

素素宝贝儿居然有这等觉悟……向晚晚简直要对她肃然起敬！这是明晃晃赤果果地要抢自家哥哥的活儿干啊……但是没关系，白奕秋没有听见，而且这话说的，好像当向晚晚她的第一个读者是多大是殊荣似的，听到这话的向晚晚只觉得心都要化了：“素素真乖，下午回去的时候我给你买糖吃。”